最开始是对于风景的重游。像关心孩子一样，转角店家的那只懒猫还是一贯如两年前的样子在那里晒着太阳；原来店前的那盆小花依旧按部就班地结出了果实；石皮弄里是皑皑白雪或是正午阳光。

把初到留给秋夏。那时的西塘不需要什么妆点就能打动人心。初来乍到，随便选一个入口吧，不用很挑，从哪里进入都能轻而易举地在里边迷失，然后又轻而易举地醒来。因为西塘太美，因为西塘太小。住宿首选青年旅舍，不只是便宜，更贪图那里的氛围。在彩云堂，总能遇上些与西塘性格相似的旅人，而非匆匆的过客。最喜爱的是一群写生的同龄人，白天背着的画板在小镇的角角落落记录些美丽，然后夜里便把这些美丽存入旅舍。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”瞧瞧，也许里边就有你的身影。

冬季能遇上覆雪最好，看上海的天开始飘毛毛的小雪了就可以动身，入住，等待第二天看银装素裹的小镇在炊烟中流淌着的温暖。没有白雪也行，抽一个晴天，看那里被日光雕刻的腊梅。庭院深深深几许，不需红杏出墙，那些美丽会在深闺中等你寻觅。最爱的是园林深处的腊梅，顺着香味，在曲径通幽中发现美丽。误入护国随粮王庙，本以为庙宇寻常，却简简单单地被门后殿前的几树腊梅感动。

春天，要留给清明时节。小镇最美是雨季，靠着窗台，看与同里古镇相似中的廊桥外风雨飘渺。百千的红柱，千万的绿瓦，撑起那时商旅休憩的园地。闭眼，在烟雨长廊，内听雨声里回荡的千百年前的熙熙嚷嚷。可以挑那家卖手工线装本的店家，要一盏茶，看灯火慢慢地把清水煮沸，倒一冲绿茶，品着，回味着。拿一本店内自制的花叶线装本，执笔在嵌着花叶的纸张上留下自己的剧本。写到动心，抬头去环秀石桥上路人借问酒家何处在。或者在来凤桥沿着围栏，小心地涉进小船，最好最好要选每天的第一班出航，那时会有雨雾，稀稀疏疏地绕着古镇围着屋檐贴着水面，听一片桨声由近而远地跃动。恍如余光中的文字里、安东尼奥的默片里，那适合游子的江南。